Haldusreformi osalised on Eesti kaardi tõsiselt kätte võtnud: ühte kohta tõmmatakse uued jooned, teisalt kustutatakse. Lääne- ja Pärnumaa nurgast rebitakse kord ühe, kord teise kasuks tükike, Loksa ümber joonistatakse suur sõõr ja siis jälle kustutatakse. Eesti kaardile tekivad ikka ja jälle uued mustrid, näiteks Järva valla puhul joonistub uhkelt keset riiki justkui suur number kolm. Üks neist mustritest – tulevane Rapla vald – sattus meistrite käe all eriti vahvalt kaarja vorsti, kõveriku poolkuu või hoopis uhke vuntsi kujuga.

Selle valla ühes otsas, praegu veel ligi 1200 elanikuga Raikküla vallas askeldab Ene Kangur peenarde vahel, näpud mullas ja kirev rätt peas. „Enne vihma tuleb aias ära toimetada,” märgib kohalik aktivist, kes on juba 47 aastat kultuurivaldkonnas tegutsenud. Ene peenrad asuvad poolkaarja valla läänepoolses otsas ja kui jutt uuele vallale läheb, avaldab ta lootust, et suuremas vallas on rohkem võimsust. „Vahepeal võttis hinge küll kinni, kui meil Kehtna poole vaadati,” sekkub vestlusse mööda jalutanud kooliõpetaja Hinge Luukas.