Tabivere alevikust kuus kilomeetrit läände jääb tavaline mets. Ürgne, palju sääski ja äsja sadanud vihmast rõske nagu džungel. „Tule nuusuta värsket õhku,” meelitab fotograaf Anni reporteritki massakate söögiroaks. Kui raudkividega lapitud kruusatee välja jätta, siis on see igasuguse taristuta maalapp suurema aleviku külje all. Tabivere inimesed ise ka ei tea täpselt kaardi pealt, mis koht see on.