Estonia ooperiteatri sügavusest väljub direktor Aivar Mäe, kaitseväe lapiline vorm seljas. Ta käes kõlguvad äärmiselt korralikult riidepuule riputatud pintsak ja nahkne portfell. Mäe vaatab valveseisangus alluvad rahulolevalt üle ja teatab valju bassihäälega: „Nii!”